Dos terceras partes de mis sueños los tomo prestados de La Necesidad de entretener, que es una tienda perfumada con gritos sin esqueleto, nudosos, que desaparecen entre la bisutería ordinaria de las ideas y las cerraduras oxidadas y abiertas para siempre de la realidad que cuelgan a precio de saldo detrás del mostrador, cuando Crispeo, el dependiente tuerto, después de desayunar, abre la tienda por las mañanas y el sol de un triste noviembre perpetuo, gris, despierta los péndulos de los relojes de pared, que empiezan a moverse, marcando el ritmo que, desusado día tras día, siguen las alfombras sirias, los gramófonos espías, los florines artríticos desde ayer noche, las lámparas con sabor a jabón de estraperlista, las balanzas de farmacia desahuciada y demás objetos escuetos y conspicuos que Crispeo se encargó de salvar de las bodegas del Difuso, aquél enorme velero noctámbulo que cuarenta años atrás se había hundido en el mar Austral y cuyo fin sólo él pudo ver, las enormes velas recortándose en la noche contra el fuego incandescente de las islas Tercas, que se deshacían en volcanes.
De que la otra mitad tenga que ser siempre soñada tiene la culpa aquél pirata de los versos que aquel día me convenció, hablando por sus labios, de que me enamorara de ella; la culpa de que me despierte la mitad de las veces escéptico a base de caricias tan concretas que se huelen antes de que se acerquen demasiado, apenadas, apiadadas, lastimeras de ese pudo ser que, cansadas ya, dan por imposible y que quieren, aunque no lo sepan, convencerme; la culpa de que me condene a la dulce resignación de probar ahora, fuera de mis sueños, tan sólo algunos pedacitos desprendidos de un futuro que probablemente nunca llegue a ocurrir.
Suelo llorar precisamente cuando no tengo ese hombro sobre el que hacerlo, quizá por eso he aprendido a hacerlo sobre un papel, en monólogo para tres: yo y la soledad y su ausencia. Me parece muy enfermizo transformar los sueños y las lágrimas en palabras. Muy canalla. Cobarde. Pero no es menos verdad que en el espacio de un hombro o de un beso no caben frases demasiado largas. Sólo palabras, frases breves, perfectas por ser tan simples. Los sueños necesitan de descripciones mucho más largas y enrevesadas para ser descritos. Los márgenes de los labios y de los besos y de los hombros sólo dejan espacio para otro lenguaje que va más allá. Mil veces más sencillo. Mil veces más breve, más eterno, más vivo. Las letanías de la vida son los tesoros mas preciados por los bucaneros de los cachivaches, por los mercenarios del abordaje a navíos que agonizan en mil noches a la vez, iluminados por la luz de los volcanes.
El idioma de los ojos y el acento de sus besos son los que siempre se hunden con el galeón, demasiado pesados, lastrándolo hacia el fondo. Son los tesoros que los corsarios de chatarras como Crispeo nunca pueden recuperar. Los que no puedes conseguir en La Necesidad de entretener para poder soñarlos porque no tienen precio ni se compran. Los que una vez vividos se pierden para siempre en el mar de los recuerdos y sólo puedes volver a verlos cuando las tormentas de una memoria voraz los arranca de la profundidad y los devuelve unos instantes a la superficie. Y entonces recordamos.
Me cuentan que saltó el muro
del conjuro de Madrid
para cambiar las meninas
por las chinas de Pekín.
Descarrilando los trenes
que se paran en los burdeles
que dan prestigio a TongHua,
donde un polvo vale un euro
con cualquier china cudeiro;
tres yuanes la libertad.
Sin perder la tranquilidad
(Corea a tiro de piedra)
en los putis de la ciudad
se trinca siete cua-cuás
con ese faire y esa percha
de espía profesional.
Hasta que no quede tinta
y se agoten los sueños;
hasta que cesen los bailes
y nos roben el suelo;
hasta que quiera mirarme
y sin mirarme me vea;
hasta que vuelva mañana,
se oxiden las llaves
y lloren las fresas;
hasta que sepa quién fue, qué ganó,
quién dejé de ser,
cuándo perdieron las cartas sus destinos;
por qué no hay recreos entre los días
para volver a creer en dioses inventados.
Hasta que terminen los aplausos,
se enciendan las luces
y no queden botellas por descorchar.
Hasta que acabemos
por sabernos de memoria
y la tierra ya no esté
a orillas del mar.
Hasta que se juzgue a las inocentes;
a las que se casan con calculadora;
a las que atan sus alas por pereza;
a las que lucen su lencería sin faltas de ortografía;
a las que huelen a misa;
a las que tienen miedo a despertarse.
Hasta que, por fin,
beatifiquen a las proscritas del recato;
a las que huelen a misa
pero saben a mordisco;
a las que me violan en sus sueños
y en los míos;
a las casadas con vocación soltera;
a las que son princesas sin príncipe en la alcoba
y con fallos de memoria;
a las que nacieron diosas
y todavía no lo saben.
Roma. Pleno julio. Año 178 después de Cristo. Un calor que te torras. Menos mal que en las catacumbas, aunque perseguido y jodido, se estaba fresquito. Qué tal, Nicolás, cómo andamos. Pues el puesto de gallinas para los sacrificios cada vez me da más trabajo, la verdad es que en fiestas los sestercios me suponen una buena cifra. No hay mal que por bien no venga. Eso le digo a mi mujer. Mira, Nicolás, lo que me ha llegado en correo clandestino. Vaya, vaya. La verdad es que el Irineo le pone cojones al asunto. Aún estando el chocho para los pocos farolillos para los que está y éste arremetiendo contra todo Cristo. Con perdón. Hombre, Cornelio, vamos a ver; es que si queremos que esto sea algo serio aquí habrá que poner un poco de orden ¿o no?
Ya, pero se supone que la gente es libre de opinar, rezar, leer, alabar e interpretar las Escrituras como cada uno crea conveniente. Ya sé que Felipe no escribe con ambición de convertirse en best-seller, o que Tomás huele un poco a recalentado, pero entiendo que la idea de un Cristo en plan cotidiano, despojado de sus milagro sea entrañable, y que a la gente le parezca un modelo a seguir, no porque convierta el agua en vino, o porque devuelva la vista a los ciegos, sino por su ética en la vida y esas cosas, me parece lógico. ¿Y los gnósticos? Fíjate el papel que le dan a Judas, Nicolás. Toda la vida creyendo que es el hijoputa que entregó a Cristo Jesús, y resulta que él mismo cuenta como el Mesías lo eligió entre todos los discípulos, que eran unos cenutrios, por ser el único que realmente entendía el alcance de su mensaje. Y lo eligió para entregar su cuerpo… Entregar su cuerpo y liberar así su alma y ponerse en contacto con la divinidad suprema. ¿No me digas que no es una vuelta de tortilla y una lectura cojonuda…?
Joder, Cornelio, macho. Dos años aquí limpiando tumbas y dedicado en cuerpo y alma al cuidado de la herencia del Señor, del Mesías, y toda la pesca y me vienes con esas. ¡¡Es que no te has enterado de nada!! Mira, Cornelio, los que estamos en esto tenemos nuestras ideas y nuestros planes. Qué quieres. ¿Ser un desgraciao toda la puta vida y no llegar a nada? Bien; entonces ole tu tolerancia, tu libertad de escuela cristiana, tu libertad de culto y toda la hostia, con perdón. Las creencias cristianas serán el coño de la Bernarda y mientras los romanos nos joderán bien jodidos. Nos freirán como a las gambas a la gabardina y nos echarán a los leones para santificar sus fiestas, mientras todo por lo que tantos han muerto y luchado se desvanecerá entre la niebla de la historia y el planeta (que a día de hoy todavía es plano, palabradediós) será un todo reverencial hacia las divinidades paganas.
Y si queremos sobrevivir tenemos que hacer piña, y para hacer piña hay que hacer buen márquetin (son palabras muy avanzadas, Cornelio, pero yo me entiendo); esto es: ir a lo que vende, osase los milagros, que acojonan y la gente alucina cuando se les cuentan, y las frases que a uno le hacen quedarse atontao pensando un fin de semana entero qué habrá dicho el cura con estas cosas. Me explico. Tú dices cosas del tipo yo soy el que soy, la trinidad son tres, pero son uno sólo y los dejas blancos. Y en el shock tú pasas el cepillo y todos apencando. Asín es la cosa.
Yo soy un tipo ambicioso. Lo reconozco, Cornelio. Pero yo no me imagino un mundo con los inciensos de los budistas, con las procesiones de los de Zeus, de los del otro y los de Maroto el de la moto. Y los moros dales quinientos años pa que se inventen otra gaita. Y cuidao que como la cojan con algo los moros…¿a ver quién se lo saca de la cabeza? Dalos por perdíos. Yo lo he hablado con los jefes. Mira. Toda esa orilla del rio pallá, una buena catedral para enterrar los restos de San Pedro. Grande ¿eh?, sin reparar en gastos. Con un poco de suerte apañamos la mampostería del coliseo para hacer los tabiques. Y esto de andar perseguidos va a pasar a la historia. En cuanto convezcamos a gobernador de toda Roma de que somos la religión verdadera a tomar polculo los gays, los polígamos, los politeístas (en fin, todo lo que empiece por homo o por poli a degüello). Y de creencias, pues hemos pensado en cosas muy sencillas: la Trinidad son tres pero es uno (esto es lo más complicado, junto con los milagros, pero en esto no hay que pensar porque se da por hecho; si preguntan, siempre está la mítica respuesta de “padres tiene la Santa Iglesia que responderán a esas preguntas”), la Tierra es plana (paqué andarse complicando; ¿tú ves que sea redonda?)… y la mejor de todas: el Papa es infalible, con el consiguiente ahorro de trabajo y problemas que esto supone como comprenderás. Y al que se le ocurra chistar a la hoguera. Con perdón. Pero es que no hay otro remedio.
¿Y cómo vamos a organizar todo esto? Pues con una organización bien organizada. Lo primero es dirigir los ritos con un patrón concreto. Habrá que seleccionar los escritos para leer en estas ocasiones, porque ahora hay un mejunje que no te quiero ni contar. Los que más proyección de futuro tienen son los evangelios de Matheus, Marcus, Luke and John. Sí, los nombres van en inglés, es por la proyección internacional. Ahora mismo son los más vendidos, porque son los que le dan más vidilla al asunto: que si los milagros, Herodes, Judas de malo (digas lo que digas el dramatismo que le da ésto es la leche). En fin, hits. Y claro, para orientar a los seguidores el culto lo dirigen los sacerdotes, que a su vez son orientados por los obispos, éstos por cardenales, éstos por arzobispos y éstos por el Papa. En fin, una organización como Dios manda. Y los buenos puestos al buen vivir. ¿El dinero de donde sale? Está todo pensado; el beneplácito del emperador, los privilegios que nos evitarán pagar impuestos, las transferencias directas de las arcas de estado… la economía no será problema; una vez alcanzado cierto estatus las opciones son infinitas: inversiones en inmobiliarias, bancos, empresas de armamento, tráfico de influencias…Bueno, no hay que adelantar acontecimientos, ¡todo se andará! Si es que está todo pensado. Y los gnósticos que pretenden inculcar que la fe no precisa de intermediarios con Dios...¿pero dónde dejaría nuestros planes toda esa patraña? ¡A tomar polculo los gnósticos!
El otro día estaba yo en una terracita en Toledo con mi amigo Diego y mi antediluviano amigo Fernández. Unas horchatitas era lo que nos traíamos entre manos a la sombra de los árboles de la Vega, y en el sopor de la tarde les íbamos dando tientos con mucha calma y mucha flema. En ese estado, en el que todo el azúcar de la horchata se empleaba en alimentar la producción en nuestros sesillos de conversaciones vanales y absurdas, la gran idea de la tarde no podía hacerse esperar mucho.
En el devenir de la situación Fernández comenzó a comentar una teoría que había leído en algún lugar (“una revista de mujeres tipo cosmopolitan, creo”). A grandes rasgos me propongo exponerla aquí, para cultura y gozo de todos y todas. Para ello hagan un pequeño esfuerzo imaginativo, pues el contexto requiere una resituación espacio-temporal.
Hace un millón de años, una cueva abriga a un grupo de humanos primigenios de las inclemencias del tiempo. Participando de una costumbre instintiva y ancestral los machos (hombres) han salido a cazar, mientras las hembras (mujeres) les esperan ansiosas. Cuando la expedición regresa con trofeos y manjares ocurre un hecho repetido desde millones de años atrás y que ha dictaminado, miles de años más tarde, la naturaleza de la convivencia de los sexos, la selección de pareja y el cortejo (entre otras cosas).
El macho que lleva la mejor pieza es el que mejor sustento puede dar a una mujer, y ésta se ofrecerá a él en carne para conseguir ese sustento. Carne de mamut por carne de mujer. Esto, según el artículo, explica cómo las mujeres más dispuestas a cambiarse por el sustento son las que con mayor éxito han perpetuando sus genes. Genes que generación tras generación, por selección natural, han ido haciéndose dominantes y potenciándose en el sexo femenino a lo largo de todo este tiempo.
Las mujeres, como conclusión, son promiscuas por naturaleza (como los hombres) con la diferencia de que los millones de años de evolución les empujan a hacerlo por interés material. “El que caza el mamut es el más deseado”. Un millón de años más tarde esto se traduce en “el que tiene pasta es el más deseado”.
También se explica con esta situación por qué las mujeres son tan malvadas y tan envidiosas unas con otras; cuando llegaba ese fornido neandertal, con ese mamut sanguinolento aún calentito y lo aparcaba a la entrada de la cueva la jauría de mujeres se volvían locas por él, y se peleaban entre ellas, y se tiraban de los pelos las unas a las otras. Los machos, sin embargo, sólo se enfrentan entre ellos cuando realmente el asunto era importante, más preocupados en sobrevivir a la caza y volver con los suyos.
El neandertal del mamut, cansado, después de saciar su sed y sus heridas en el río, va a sentarse junto a la hoguera con los otros machos, a fanfarronear de las nuevas experiencias, a contar batallitas a los niños, a registrar las hazañas en las paredes cavernícolas. Y, mientras un grupo de desgreñadas hembras siguen tirándose del pelo disputándose quien dormirá con él en el lecho de piel de oso, él mira tímido a aquel rincón de la cueva donde, callada y distraída, está sentada esa extraña hembra flacucha y de pelo dorado, marginada por el resto por sus rarezas, y que tanto le recuerda a Raquel Welch.
What have I ever done to make you treat me so disrespectfully? If you'd come to my in friendship, then the scum that ruined your daughter would be suffering this very day. And if by chance an honest man like yourself should make enemies, then they will become my enemies. And then they would fear you."
